
 
Les oublis de Mnémosyne Le point de vue d'un photographe sur les apparences du sentiment 
poétique dans la représentation de l'univers d'Hélène et de Rene Guy Cadou, par Vincent Jacques 
 
Tous deux assis au bord d'un puits, la tête comme dans les nuages, le corps en bascule près de la 
margelle, au-dessus des profondeurs, l'amour incendiant le jour, le scellant de ses braises ardentes, 
Hélène et René regardent l'objectif. Celui-ci est en partie masqué par le doigt du photographe. Au-delà 
de cette maladresse l'instant semble figé dans sa grâce, l'évidence en partage, la passion donnée en 
viatique. Nul Narcisse pour observer leur reflet au fond du puits. Celui-ci inviolé voyage encore par 
l'onde noire, conservant le pacte silencieux du baiser de Monval. Tout cela n'est pas montré, hors 
cadre, hors champ, participe à l'étreinte invisible, à la mêlée fougueuse, indicible bataille des corps 
foudroyés par la brièveté infinie de l'instant. La lumière émise par nos corps vivants, en mouvement, 
par nos gestes aimants, par nos crimes honteux aussi, aime à emporter notre apparence à la vitesse de 
la lumière dans le vide cosmique. Mais depuis la chambre noire, quelques photons piégés par nos 
regards se déposent sur une surface plane, évitant ainsi pour quelques temps encore la dispersion 
définitive de nos êtres et de leur représentation. 
 
« On n immobilise jamais que des surfaces mouvantes, des volumes virevoltant dans l'espace. Ce que le 
temps immobilise échappe a la conscience poétique qui, elle, est en dehors de toute durée » 
 
R.G. Cadou, in Usage interne 
 
Si l'écriture, la musique, transfigurent le sentiment du monde, prolongeant ainsi le temps donne 
Et bientôt repris, la photographie par l'apparente vérité renvoyée, colle intimement aux apparences. 
Elle entraine avec elle le vertige des hommes pensant remonter le temps, déréglant l'horloge en 
transformant le présent en souvenir. 
 
Ainsi de ce miroir faisons-nous un usage dangereux car quand celui-ci se brisera nous disparaitrons 
avec notre reflet dans l'effacement des larmes. 
 
Dans ce registre notre famille excella, compilant chaque séquence de l'aventure collective dans une 
multitude d'albums photos, comme autant de chapitres de l'épopée familiale. Ainsi l'habitude naquit 
de se regarder vivre. Ainsi un trésor de guerre contre l'oubli se constitua, chaque bataille contre 
l'effacement des visages contribuant au butin collectif. En enterrant un peu partout ces albums dans 
les foyers épars, chaque porte refermée sur sa propre connaissance, sur sa part de secret, se dessina 
ainsi un puzzle impossible a reconstituer. 
 
Hélène et René, dans les courtes et immenses années de leur amour partagé n'eurent guère le temps 
de figer eux-mêmes leur histoire filante, occupés à vivre à perdre haleine, confiant a quelques amis le 
soin de capter leur image. Ainsi la dispersion du corps venu, du temps vécu ensemble, l'image se révéla 
intérieure, universelle, épistolaire, partagée, mais finalement peu figée dans une représentation 
visible. Hélène prit soin, dans le désordre intérieur et douloureux de cette autre vie commençant le 20 
Mars 1951, de réunir les feuilles dispersées au pied du poète, et choisissant celles ou l'aimé lui 
semblait ressembler le plus au vivant qu'il fut, s'employa à le faire revivre ainsi, transformant par 
amour le miroir brisé en galerie des glaces. L'onde ainsi propagée peut ainsi encore faire écho au 
temps présent. 
 
En remontant l'Avenue de la mer 
 
En gagnant la liberté du regard, je fus pris par l'illusion qu'il serait possible de fracturer l'espace-temps 
à l'aide d'un objectif 35 mm Animé par la conviction profonde d'être le résident à mi-temps d'un 
monde parallèle, j'entrepris rapidement la remontée de ce torrent de sel d'argent. 



 
En commençant par, l'enfance à peine estompée, vouloir par oxydation recréer les paysages de celle-
ci. Pour avoir partagé ces lieux avec Helene, ceux-ci étant ceux de sa propre jeunesse, et dans la 
conviction commune que cette effraction ne sera rendue possible que par le biais de la poésie nous 
nous lançâmes dans l'Avenue de la mer. 
 
Chassé-croisé 
Des regards 
L'enfance entre eux 
Sans le temps 
 
Helene Cadou, in Avenue de la mer 
 
Déjà décoiffes par les orages de la vie et asséchés par le vent et le sable, c'est à tâtons que plusieurs 
années durant, nous cherchâmes dans les arrière-salles éteintes et poussiéreuses l'interrupteur qui 
remettrait en route et le manège, et la musique, et l'insouciance... Très vite le sentiment Atlantique 
gagnait, Hélène ouvrant les fenêtres de la chambre d'un grand hôtel pour embraser la mer. Chaque 
crique de la côte Ouest, chaque impasse ensablée par une dune voyageuse, chaque Casino décrépi, 
chaque Chateau de sable, de Biarritz à Etretat furent mis à contribution dans la lente montée de la 
marée des souvenirs. L'ensemble poèmes photos fut associé dans le cadre d'une exposition qui 
voyagea deux années durant, transportant loin des cotes la discrète fêlure, déposant ici et là, dans les 
cœurs et les regards, les grains du sablier. Pour autant, les rouages implacables des années passant 
s'enrayent-ils un peu ? L'exposition fut présentée en Juillet 88 a la Maison de l'histoire à La Bernerie-
en-Retz, puis successivement en Mars 89 a la Bibliothèque municipale d'Orleans, en Avril 89 à la 
Bibliothèque municipale de La Source (45), en Mars 90 a la Médiathèque de Roman (26), en Mars 91 au 
Printemps du livre de Montaigu, et pour finir en Juillet 92 aux rencontres littéraires Esprit Balnéaire a la 
Baule. Puis l'Avenue de la mer retourna à l'ombre d'une mansarde, dans un de ces tiroirs gonflés, 
difficiles à entrouvrir, peu commodes à refermer. Le livre dans son projet initial associant les 32 
poèmes et les 32 photographies ne parut pas, n'apparut pas. L'ensemble démonte, ainsi rendu à son 
ombre, continue à inonder la faille élargie, séparant de la mémoire les traces laissées par imprudence 
sur la plage blanche. 13 poèmes trouvèrent place dans le recueil Si nous allions vers les plages, édité en 
Mai 2003 chez Rougerie, pages numérotées 9 a 22 du chapitre « Avenue de la mer ». 
 
Il n'y avait même plus 
Assez de vie pour les fantômes 
Au château 
La dame 
Avait regagné son portrait 
 
Hélène Cadou, in Avenue de la mer 
 
Itinéraires et géographies poétiques 
 
Sur l'écran de nos représentations intérieures, chacun se projette de petits films intimes, courts 
métrages précieux comme autant de rares incunables. 
 
La vie de Rene Guy Cadou est inséparable de l'espace ou se déroule, du premier au dernier acte, la 
pièce ancrée dans le territoire d'une humanité sensible, d'une terrestre estrade où les étoiles font 
office de figurants. 
 
Je ne suis plus chez moi 
Le ciel est sur ma table 



A présent 
C'est le cœur qui roule dans le sable 
Et des bouquets de mer qui flambent sur le toit 
 
R.G. Cadou, Mer voisine, in Bruits du cœur, 1941 
 
L'histoire d'un homme dans la paume du géographe, du narrateur, du témoin glisse entre ses doigts 
comme l'eau dormante des jours éteints. L'itinérante de René, des premiers paysages aux premières 
détresses, file avec le courant du grand estuaire. Elle se mire dans les eaux sombres des marais, là où le 
Morta tel l'Ankou témoigne pour nos plus anciens ancêtres. Elle participe à la bataille du sel et du 
limon, sombre dans les pampres au crépuscule, s'enivre des coteaux, s'étourdit d'odeurs boisées. Elle a 
comme fil conducteur l’encre quotidienne, cette hémorragie de mots, ce lien qui relie l'homme aux 
mondes. Ces pages jamais blanches, aux paysages changeants, traduisant la langue des pluies et des 
vents dans d'épistolaires confidences. 
 
Dans ce grand cercle, bordé physiquement par les limites du département, nous entreprîmes Hélène et 
moi, de réunir face à face, d'un cote un texte d'elle ou de René évoquant, décrivant, suggérant l'une 
des étapes du périple poétique et d'autre part une évocation par l'image de ces lieux. 
 
« Chaque village de Loire Atlantique eut, pour lui, un visage accorde a son écriture » H.C. 
 
Mais l'érosion était à l'œuvre, avec les mutations urbaines, les bocages dévastés, la Place Bretagne 
transformée, méconnaissable. Il a donc fallu fuir la confrontation, abandonner la recherche de 
preuves, toute trace disparue, bue dans de modernes ivresses. Attendre au seuil du parcours, les pieds 
au bord du Néant, le regard rafraichi à la vue du ruisseau. Le ciel et les eaux seuls, gardiens du 
mouvement perpétuel envoyèrent des signes. L'image pouvait resurgir dans l'une des failles de nos 
inconsciences. C'est un long demi-sommeil, un état de veille engourdie qui commença. La lanterne 
magique reprit du service. 
 
A partir des années 1991-1992, nos périples commencèrent, parallèles cheminements, soirées croisées 
dans un face à face des mots et des photos, comme deux apprentis sorciers arpentant les coursives 
oubliées du grand château de la mémoire. Les années passèrent dans la patience d'Hélène, confiante 
dans l'horizon discret, siège de sa parole, au couchant figé, astre doux et chaud posé au-delà du temps. 
Elle me confia souvent sa longue attente, sa certitude que le jour sur chaque ouvrage à paraitre se 
lèvera, à la fin d'une attente dont il fallait s'évader. Les millièmes de secondes capturées, de Saint-
Herblon à Mesquer, de Piriac au Quai Hoche, de Bourgneuf à Monval, dans un noir et blanc aux 
nombreuses demi-teintes rejoignirent la cohorte des témoins silencieux. L'ouvrage devait s'appeler « 
Itinéraire poétique de Rene Guy Cadou ». 
 
Dans le même temps et dans la dynamique impulsée par Helene et la Demeure de R. G. Cadou à 
Louisfert, cette idée d'évocation d'Itinéraire poétique fut partagée par le Conseil General de Loire-
Atlantique. A l'initiative de la Bibliothèque départementale de pret une belle exposition fut réalisée, 
qui tourna dès 2001 dans tout le département et dont le catalogue ITINERANCE contient certaines 
images du projet itinéraire. 
 
Enfin c'est en 2011, aux Editions du Petit Véhicule que le livre parut sous le titre Géographie poétique 
de Rene Guy Cadou. 100 exemplaires dont chacun comporte 39 tirages photographiques originaux. Le 
livre mis à jour nous permit de renouer ce dialogue sur l'oubli, sur la représentation de la figure 
disparue. Le puzzle éparpillé, aux pièces manquantes, évoque pourtant la genèse d'un monde dans 
lequel l'image fragmentée retentit encore de détonations littéraires. 
 
La mer 



afflue de tous côtés 
C'est l'enfance toute nue 
Qui recommence l'histoire 
 
Hélène Cadou, Mise à jour, p. 81 
 
Louisfert: la Demeure 
 
En 1992, dans la perspective de l'ouverture de la Demeure de Rene Guy Cadou à Louisfert, je me vis 
confier le soin de m'occuper de la partie photographique de l'aménagement de la salle d'exposition. 
Celle-ci ayant pris place et lieu de l'ancienne salle classe où Rene enseignait, il fut choisi par l'architecte 
Xavier Menard en charge du projet de présenter objets et photos dans des vitrines évoquant des pu- 
pitres d'écolier. 
 
Ainsi fut fait le choix, tout en conservant l'esprit du lieu, d'y amener un regard conjugué au temps 
présent. J'entrepris alors, à cette fin, de reproduire l'essentiel des photographies conservées par 
Hélène, datant soit de leur enfance respective, soit de leur univers commun, soit de leurs amis et 
relations. Dans le désordre des vies, dans la panique des oublis grandissants, comme autant de petits 
cailloux blancs, les vieilles photos jaunies font office de trou noir au débouché lumineux. Ainsi partout 
dans l'appartement d'Helene à Nantes, dans les dossiers, les albums, au fond des tiroirs les photos 
dormantes, les photos brulantes attendent que se lèvent les voiles, que se lève le voile pour gagner la 
lumière, la page du journal, l'écran, l'écrin, la une ou la dernière de couverture, le cadre, le regard 
enfin. 
 
Du matériau initial, tirage original d'époque, tirage récent, reproduction de tirage, négatif, 
reproduction de négatif, photocopie il fallut garder la vibration initiale et confier au dernier stade de 
cette chaine graphique, le soin d'émouvoir, de restituer, de transmettre, de renouer les liens entre 
image et pensée sensible. 
 
Dans le choix final, sur la table, épars et révélés les multiples visages du même homme nous renvoient 
violemment aux stigmates, nuitamment au silence de l'écriture, scolairement a son amour, 
énigmatiquement à ses amitiés. Impitoyable témoin du vivant et du mort, Hélène choisit. Comme dans 
une immense gare de triage, elle décide de ce qui doit être, ce qui peut être, révèle, dit, redit, et ce qui 
pour un temps encore, doit rester dans l'ombre persistante et exister en silence. Pourtant le visage de 
René, son visage à elle, celui de leur amour même partagé au regard de tous pour ses échos universels 
appartient encore uniquement à eux-mêmes, pour sa beauté intime comme pour sa douleur secrète. 
Sur presque toutes les photographies représentant Cadou, celui-ci fume, les volutes le consumant déjà. 
A travers chacune d'entre elles son regard délivre sa flamme intérieure. Mais quelle que soit son 
apparence, en sabot, en blouse grise, avec ses amis, avec Max Jacob, face au ciel par-delà la fenêtre, 
aucune image ne nous fait mieux entendre sa voix que ces vers : 
 
Comme une photographie très ancienne qui glisse  
De l'album sur un tapis de haute lice 
 
R.G. Cadou,  
Mourir pour mourir, Le diable et son train 
 
Si la reproduction d'une image s'opère grâce à une technique, ses enjeux pourtant sont bien spirituels : 
quelle mise à jour, quelle mise à mort ? Fallait-il soulever le linceul ? Si je me pliai aux choix d' Hélène, 
silencieux comme un confesseur, j'eus l'impression d'être un passeur, glissant sur la lumière dans la 
pénombre du laboratoire, pour déposer sur la rive d'en face le visage révélé d'un grand amour. Il a fallu 
apprendre à rester un simple opérateur photographique, gourmand du privilège de poser son regard 



sur des photos jamais encore partagées, comme autant de portes dérobées ouvrant sur les chemins 
buissonniers. 
 
Les albums de famille 
 
Puis dans le sillage de cette quête, apparait l'album de famille, poisson volant brillant un instant au jour 
dévoilé, et retournant dans le même temps vers les profondes abysses. Là, se visitent les longues 
ascendances, les visages disparus, les visages inconnus, les maisons envahies par des étés lumineux, 
des paquebots gracieux au chantier du siècle naissant, des paysages fantomatiques traversés par des 
silhouettes aimées. Délivrant mystères et clefs de compréhension, ils nous transportent comme de 
simples pions sur un vaste échiquier. Ce sont là les ultimes impressions renvoyées par un monde enfui. 
Un passé pâlement éclairé par d'ultimes flambeaux, portés par les déjà fantômes dont nous ne savons 
nous défaire. A présent s'entrechoquent et les millièmes de secondes et l'écho des siècles. Ainsi se livre 
à nos regards, à nos interrogations, le temps des perrons où l'on posait en famille. Chaque visage 
s'inscrivant là dans la lignée partagée, livrant dans la pose consentie les secrets de la physionomie 
comme les trésors des filiations. Les albums parlent d'un temps avec douceur, laissant 
à chaque page l'énigme se dévoiler ou le mystère s'épaissir. Au dos des images parfois s'inscrivent des 
noms, des codes, petits cailloux de nouveau laisses sur la piste des ancêtres. L'arbre généalogique de 
nos existences passées, dans la réincarnation par l'image, se dessine ainsi peu à peu. C'est là aussi vivre 
plus fort que sentir ainsi d'où vient le vent, celui qui nous poussera au large de nous-mêmes. Le 
désordre continuera à régner sur cela. Aucun monarque ne règnera de manière absolue sur le chaos de 
la mémoire, celui-ci ayant d'ores et déjà entraine dans ses éruptions et ses tremblements l'ordre 
ancien d'un monde enfui. Les albums provenant de René, des familles Cadou et Benoiston et ceux d' 
Hélène pour les familles Laurent et Rivière nous permettent de remonter les pas qui ont précédé la 
rencontre à Clisson. Le chemin parcouru par la multitude des vies et des trajectoires s'organise soudain 
dans la simplicité d'un coup de foudre. Toutes les routes mènent à cet amour. 
 
Ces trésors de mémoire, ces tiroirs secrets, doivent être sauvegardés, partagés peu à peu. Le temps 
officie sur la chimie, révoltante évidence. Il pâlit, altère, efface ces témoignages. Le photographe peut 
protéger cela, empêcher la révolte chimique. La mise en page elle-même de ces albums, la manière 
dont se côtoient les images indique de multiples intentions, délivre de nombreux codes. Si ce support 
physique reste unique, histoire devenue objet, sa multiplication participe à l'universel, comme une 
partition qui nous serait donnée a entendre. 
 
Reste cette question posée par le passeur d'images, dans le maelström du monde, dans la curée 
visuelle contemporaine : qui prendra le temps de se retourner sans craindre l'enfer ? 
 
 
*Helene et Rene, non date, Ph. Hélène Cadou. 
A Grignon, chez les grands-parents maternels d'Hélène, Ph. H. Cadou. 
René de dos, non daté, Ph. H. Cadou. 
René, Louisfert, non daté, Ph. H. Cadou. 
Avenue de la mer: sur la côte Atlantique, Ph. V. Jacques. 
Hélène à Louisfert devant la bibliothèque, Ph. H. Cadou. 
Ph. V. Jacques. 
Ph. V. Jacques. 
Louisfert, la demeure : le mur des amis, Ph. V. Jacques. 
Une classe, non daté, Anonyme. 
Hélène a Louisfert assise à la table d'écriture, 1951, Ph. H Cadou. 
Hélène et Rene, 1er mars 1944, écrit au dos : « toi et moi — et notre joie — et 
la neige.» 
Hélène, non daté, Ph. H. Cadou. 



Hélène, Jeanne sa sœur, Paul son frère, deux amis (vers 1932), Ph. H. Cadou. 
Tempête à Sion, 19.35, Ph. H. Cadou. 
Ph. V. Jacques 
 
*Mon métier c'est tenter de saisir la surface des mondes, d'inscrire dans le cadre l'acuité de la vie, sa 
profondeur cachée. 
 
J'ai la chance de l'observateur, en retrait, et pourtant déjà inscrit dans le temps long de l'écriture-
lumière. 
 


